Εσύ έντυνες τα βιβλία σου στο σχολείο;

Τα βιβλία περίμεναν στοιβαγμένα στο τραπέζι. Δίπλα τους υπήρχαν ένα ψαλίδι, ένας χάρακας, οι ετικέτες με το όνομα και εκείνο το ρολό διάφανο αυτοκόλλητο που υποσχόταν περιποιημένα εξώφυλλα, αρκεί να είχες λίγη υπομονή. Ή κάποιον στο σπίτι που να είχε περισσότερη από εσένα.

Για όσους μεγάλωσαν με αυτή τη συνήθεια, η σχολική χρονιά δεν ξεκινούσε μόνο με το πρώτο κουδούνι. Ξεκινούσε και με το ντύσιμο των βιβλίων. Με το πρώτο ξεφύλλισμα, τη μυρωδιά του χαρτιού και την προσπάθεια να παραμείνουν όλα όσο πιο καινούργια γινόταν. Τουλάχιστον μέχρι να μπουν στην τσάντα.

Γιατί τα ντύναμε;

Πίσω από τη διαδικασία βρισκόταν μια απλή ανάγκη: να αντέξουν τα βιβλία την καθημερινή ταλαιπωρία. Μέσα κι έξω από την τσάντα, πάνω στο θρανίο, δίπλα στο παγούρι, με τις γωνίες να τσακίζουν και τα εξώφυλλα να φθείρονται από τη συνεχή χρήση.

Το πρόσθετο κάλυμμα λειτουργούσε ως προστατευτικό στρώμα. Δεν έκανε το βιβλίο άφθαρτο, αλλά βοηθούσε να διατηρηθεί καθαρό και σε καλύτερη κατάσταση. Δεν ήταν, λοιπόν, μόνο μια προσπάθεια να φαίνονται όλα όμορφα την πρώτη ημέρα. Ήταν ένας τρόπος φροντίδας ενός αντικειμένου που θα συνόδευε το παιδί για ολόκληρη τη σχολική χρονιά.

Και για εκείνον που αναλάμβανε τη δουλειά, ήταν μια μικρή άσκηση ακρίβειας. Μετρούσες το αυτοκόλλητο, άφηνες περιθώριο στις άκρες, το έκοβες και αφαιρούσες σταδιακά το χαρτί της πίσω πλευράς. Έπειτα περνούσες προσεκτικά τον χάρακα, προσπαθώντας να διώξεις τον εγκλωβισμένο αέρα.

Στη θεωρία, όλα ακούγονταν απλά. Στην πράξη, μια στραβή κόλληση μπορούσε να μετατρέψει το βιβλίο της Γλώσσας στο πρώτο οικογενειακό ζήτημα του Σεπτεμβρίου.

Και πάντα υπήρχε εκείνη η μία φυσαλίδα. Η μικρή, η επίμονη, που δεν έφευγε με τίποτα.

Το κάνουν ακόμη ή έμεινε στις αναμνήσεις;

Το ντύσιμο των βιβλίων δεν έχει εξαφανιστεί. Το διάφανο αυτοκόλλητο και οι ετικέτες με το όνομα εξακολουθούν να έχουν τη θέση τους στη σχολική προετοιμασία, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι η πρακτική ακολουθείται από όλες τις οικογένειες ή σε όλα τα σχολεία.

Υπάρχουν, όμως, και ευκολότερες επιλογές. Εκτός από τα αυτοκόλλητα ρολά, χρησιμοποιούνται έτοιμα ή ρυθμιζόμενα καλύμματα, καθώς και προστατευτικές θήκες που δεν κολλούν επάνω στο εξώφυλλο.